Minha mãe nasceu no Piauí, o que, suspeito, tornou-me rara. Conheci o Piauí de perto. Ninguém na maior parte do Brasil parece saber o que o Piauí é. Mas, na minha infância, ele não tinha mistérios. Era apenas indescritível. Um céu com mais estrelas. 

Os colunistas de blog da atualidade, os atores, os filósofos do saber, acham interessante dizer que, com essa enchente terrível, responsável por deixar dez mil desabrigados no estado, o País todo fica com a cara do Piauí. Como se ao Piauí equivalesse a máxima miséria brasileira e como se, ao evocar seu nome no título de uma revista cultural, a ironia pelo contraste estivesse perfeita. 

Observo que muitos males ainda pendem do imaginário dos pensadores locais. Antes o Brasil se parecesse com o Piauí. Dizer Piauí é dizer uma utopia que o País não alcança. São pobres lá, antes e agora, como foram e ainda serão os brasileiros em todos os recantos das cidades ricas. Mas são também ricos no Piauí, como poucos suspeitam. As escolas, a arqueologia, a poesia, um cotidiano de profundas marcas. 

Outro dia, em uma festa a que compareci, alguém se aventurou ao curioso raciocínio: “Se não conheço ninguém que tenha vindo do Piauí, o Piauí não existe. Não conheço ninguém que tenha vindo do Piauí.” Não sei o porquê da sem-cerimônia com relação ao estado de triste sina. Se não conheço ninguém que tenha vindo do Rio Grande do Sul, por acaso ele teria deixado de existir? 

Lembrei-me, ao presenciar o exercício dessa complexidade lógico-linguística, que “lugar nenhum” é o significado para utopia. Thomas Morus utilizou a palavra no título de um livro clássico do século XVI. Era um relato ficcional irônico, provando a impossibilidade da vida perfeita. Com o passar dos anos, Morus preferiu que esquecessem o que escrevera e se dedicou, como padre, a condenar os pensadores viajantes. 

O Piauí é utópico. E os ironistas sem linha se servem dessa utopia. 

Minhas férias de verão aconteciam em Floriano, no sul do estado. Férias de quase três meses. O verão que eu passava por lá era inverno para os piauienses, porque chovia. Na cidade piauiense, a terceira do estado, ardente apesar de seu estado invernal de dezembro a março, as lavadeiras tiravam a blusa a céu aberto e passavam sabão nos seios sem se importar com quem as observava. O rio Parnaíba onde lavavam quilos de roupa de encomenda era marrom como o barro. O rio afogava os desavisados, eventualmente paulistanos que integravam o Projeto Rondon. Os cavalos, vez por outra, deslizavam mortos pela forte correnteza e eu assistia a sua última viagem. O sol se punha sobre Floriano, e eu o observava da margem oposta, na Barão de Grajaú maranhense. 

A avenida mais bonita dessa cidade dava para o cais, onde se atracava um restaurante flutuante. Era uma avenida não como se entende uma grande via de asfalto urbana. A avenida do cais vinha calçada de pedras. A via séria, principal, era a Getúlio Vargas, que seguia contínua até a igreja da praça. De noite, a gente jovem andava por ela em círculos. 

Sentados na praça, ficavam os meninos a observar os cabelos novos das moças, tirados da novela da Globo, que passavam no estado com atraso de meses. Em pé, alguns loucos, como o juiz que falava “gudnaite!” em respeitado inglês, faziam-se ouvir por trás do terno azul, do chapéu e da bengala. Havia a jovem negra continuamente grávida, alegadamente louca, de chupeta na boca, de nome Ciça. O vigário corria atrás dos casais improvisados atrás da matriz. As missas do padre Pedro eram gloriosas, porque educavam os fiéis. Irmão que casa com irmã, dizia padre Pedro, tem filho sem cabeça nem pé. 

Nos anos 70, não havia esgoto na cidade cujo nome homenageava o terrível marechal republicano. As vacas e as cabras andavam soltas na rua e o sol moía os olhos dos pedestres. Era uma festa quando chovia, porque a água banhava as crianças, que levavam sabão e toalha para a calçada. As casas amplas tinham terreno para galinhas, viveiros de pássaros, goiabeiras e umbuzais. Como não havia encanamento em todas as casas, o banho frio usualmente partia dos baldes retirados de poços. Matava-se a sede com a água de um pote de barro, colhida por meio de concha grande de alumínio. 

As comadres se sentavam à noite em cadeiras plásticas coloridas trançadas, diante de suas casas. Conversavam porque a televisão encerrava expediente às nove. Enquanto elas atualizavam histórias dos vizinhos e dos fantasmas, nós, as crianças, andávamos de bicicleta até a igreja e o cais, sem medo de bicho papão. Mas nos escondíamos dos adultos quando ocupávamos a garupa das lambretas. 

O Carnaval de rua de Floriano era lindo, remetendo a um século anterior. Havia blocos em que nos encaixávamos, aprontando a roupa igualzinha, pelas mãos de habilíssimas costureiras pobres. Os blocos saíam arrumados e os moleques sem dinheiro investiam contra eles com suas bisnagas cheias de xixi e uma porção de tinta. A apoteose ocorria quando todos os blocos se encontravam na tal avenida do cais, dançando ao som de exímios músicos andarilhos, de manhãzinha. Em casa, esperavam-nos o cuscuz de milho com manteiga ou o caldo de mocotó. As mães e tias dormiam. 

Há tanto sobre o Piauí entre aquelas coisas recortadas de minha memória que renderia muitas pequenas colunas. Não me cansaria de falar da sabedoria daquela gente em meio à miséria, cercada da imensa luz da noite. No chão de terra batida das casas, naturalmente, os homens se submetiam aos coronéis. Na Piauí dos anos 70, havia duas classes apenas. Os pobres, que sorriam. E os ricos, cuja fortuna, citando Charles Chaplin, nascera de um crime social. Para sobreviver à pobreza, era preciso agregar-se aos ricos.

A miséria no Brasil pode se equivaler àquela piauiense, mas não é a mesma. Quando se vive na favela paulistana ou fluminense a lua não é mais branca do que aquela.

Tenho seus olhos nos meus e não consigo dormir, porque vejo o que você vê. Um elevador que nunca pára de subir. Um carteiro vestido de negro, trazendo as notícias da minha reprovação escolar. O cachorro que me persegue sem razão, findo o dia, até que eu alcance o oitavo andar do prédio. Meu coração bate como o seu. Ou ele, em mim. Preciso estar com você, ou não mais estarei, ou serei, alguma coisa em qualquer parte.

À noite, meu pai me mostra fotos suas. Ele as guarda em um arquivo de computador. Nelas posso fazer alterações que me convêm. Posso aumentar o seu sorriso enquanto está de férias, viajando à Bahia, já que somente quando viaja você sorri. Dar um brilho aos seus cabelos que sempre me pareceram tão modestos é a minha maneira de acariciá-los. Em uma das fotos, eu lhe ofereço minhas bochechas de criança e você, de repente, ao beijá-las contra a face vermelha, transforma-se numa espécie de Pietà, vestida de lilás dos pés à cabeça.

Esta é a minha maneira de esperar que você novamente exista. 

Sim, é verdade que, depois de lamuriar alto e imprecar silenciosamente contra minha velhice, embora não seja ele mesmo jovem, o senhor tentou me humilhar diante de todos os que vieram compor a mesa do jantar. A toalha, afinal, teve o avesso do bordado exposto para cima, e isto é um crime suficiente diante dele e da donzela de vestido branco que aguarda os camarões.

Ele sabe que deixei há muito de ser a responsável pela arrumação da sala, mas é preciso que me culpe agora, porque seu jantar atrasou. O homem me paga por isto, cozinhar. E também para que o verdureiro traga a escarola pela manhã, enquanto hoje ele só a trouxe à tarde, às seis. Não me passa pela cabeça apontar a falha do verdureiro, pobre homem, resfolegante como quem recebe um mau telefonema. Por que esse infeliz mereceria que a vida lhe oferecesse o pouco que oferece a mim? Quando o patrão chegou faminto em casa, depois de perder o dia decorando o mausoléu de vinte cômodos de madame Duse, eu já sabia que a tragédia viria, houvesse justificativa para isto ou não.

Odeio os homens miúdos, todos eles. E o senhor não passa de ter um metro e sessenta. Mas assim ele não se vê. É por acaso grande como um português das Amoreiras? Dentro de si cabem um metro e setenta, um e oitenta, talvez mais. Começam assim os assassinos, os presidentes, os funcionários públicos que consertam a situação ambiental do Brasil.

Ninguém tem o direito de me julgar, porque fui homem, e fui bom. Por vários e vários anos, ela, a avó, tentou tirá-los de mim, a pedido da mãe. Que mãe? Esta que partiu um dia para a Espanha, trabalhou num banco, casou com outro homem e enriqueceu? Todas as tentativas ao meu alcance foram feitas para mantê-los comigo, eu posso lhe jurar. Os meninos são todos bonitos. Depois que vieram morar na minha casa em Vila Prudente, dei para o maior uma bicicleta, e o maior não é esperto como a menor, então os ladrões roubaram a bichinha no primeiro passeio pela Praia Grande. Mas não desisti e dei o skate para o maior, e a bola do Palmeiras para a menor, que joga futebol, não é bonito isto? Lá onde ficam agora tem basquete, eu tenho fé.

Eles se foram para a Espanha, senhora. Semana retrasada, domingo. Tive de ficar duro. Os dois embarcaram, eu dei um abraço rápido neles, e então voltaram logo pelo corredor do aeroporto, com sacolas nas mãos. Tive a esperança de que os rejeitavam lá na companhia aérea, mas era só esperança. A menina tinha levado xampus, e eles não deixam carregar coisas do Brasil para a Europa, não sei por quê. Voltaram a embarcar, e eu já não era firme.

Passaram-se duas semanas inteiras, eles estão muito felizes lá, onde faz frio toda vida. Têm jogo de videogame e computador, como não ficariam felizes com isto? Tudo é bonito no começo, a gente sabe. Fiquei vazio, vazio, porém tranquilo. Ontem, o primeiro domingo em que recebo ligação deles, desabo em choro, dor, choro, cabelo pregado nas mãos. Me diga o que faço com aquela cama de campanha; vou dar. O skate: pro vizinho. Não sobra nem a bola do Palmeiras. Tenho dois sobrinhos.